Дом 16. Аккуратный дворик с фонтаном и беседкой. Кусты сирени и обширные газоны. Новенькие лестницы возле подъезда и удобные пандусы для инвалидов. Весь антураж как-то не вяжется с привычным представлением о самом скудном жилище XX века. Ситуация проясняется после разговора с местными жителями. Оказывается, пару лет назад тут сделали косметический ремонт, чтобы хоть как-то продлить жизнь старушке.

- Тесно, но жить можно, - констатирует бизнесмен Сергей из второго подъезда.

Из первых поселенцев почти никого не осталось. Кто-то квартиру продал, кто-то сдает. Народ здесь нелюдимый, журналистов не любит. И об истории этого дома почти ничего не знают. История хрущевок началась, напомним, в 1955 году, когда Никита Хрущев подписал постановление "Об устранении излишеств в проектировании и строительстве". К числу излишеств отнесли арки, портики башни, скульптуры и "недопустимо завышенные площади передних, коридоров и других вспомогательных помещений". Следующие два года разрабатываются типовые проекты быстровозводимых панельных домов. Проектировщики думают не о комфорте, а об удешевлении. Экономят каждый килограмм бетона. Двери делаются из картона.

В итоге рождается ряд проектов, опробовать которые решили в Черемушках - в 1950-х годах далекой окраине Москвы. На месте нынешних микрорайонов тогда располагались поля и леса, бегали зайцы, а граждане выезжали сюда на пленэр. Со второй половины 1950-х здесь начинается стремительное возведение новых экспериментальных кварталов. Дом строится не месяцы, а дни. Каждый этап расписан по минутам и со стороны напоминает расписание поездов. Отставание на 15 минут, как и на железной дороге, сродни катастрофе. Большую часть домов возводили за 12 суток.

Дом 16 по улице Гримау (тогда еще 2-й Черемушкинский проезд) построили в 1958 году. В отличие от многочисленных собратьев в нем не пять этажей, а только четыре. Потолки, как полагается, низкие, кухни 5 метров. Скромные параметры типового жилья брали не с потолка. Европейцы радели о достойном жилище для рабочего класса еще в 70-х годах XIX века. Они же вычислили и возможный минимум для нормального дыхания и движения человека - 9 кв. метров. Специалисты тогдашнего Госстроя ездили в Германию и Францию, привозили подробные отчеты.

- Эти проекты ожили у нас в конце 50-х годов, - говорит профессор МАРХИ Вячеслав Глазычев. - За одним вычетом - зарубежные содержали кладовку. А у нас ее выкинули как излишество. Было точно рассчитано, сколько советскому человеку нужно было иметь брючек, трусиков, лифчиков и прочего. Выходили толстые тома касательно того, что нужно иметь советской женщине.

Исходя из этих расчетов, кладовка оставалась бы пустой.

- Для своего времени это было воплощенное счастье людей, обретающих собственную дверь, пусть даже и картонную, - говорит Глазычев. - Кроме того, при всех минусах это была гуманная городская среда. Вот только точно сказать, первая или не первая хрущевка стоит на улице Гримау, нельзя. Не найдете вы никогда первую. Сдавались они почти одновременно. Но символом стала именно эта. "Первый трактор целины" тоже не оригинальный.

"Историческая" хрущевка в планах на снос пока не значится.